灯亮之前，我在心里数了四拍

准备上台的时候，我又检查了一遍耳机。其实位置已经很合适了，手却还是忍不住碰一下边缘。等候的这几分钟，总觉得比练习时的一整首歌还要长。

一、二、三、四

我在心里跟着前奏数拍，用指尖在掌心轻轻点四下。数到最后一下的时候，肩膀慢慢放松，刚才挤在一起的念头也安静了一点。

第一句该从哪里开始，尾音要留多久，这些已经练习过很多次。不过，想到马上会有人听见，胸口还是会多出一点轻快的紧张。大概是因为我很在意，想把准备好的歌好好唱出来。

先看向前方

我提醒自己不要一直低头确认裙摆。抬起视线，站稳，再给开场留一个自然的笑容。哪怕心里还有一点慌，也不必急着把它藏得一干二净。

如果你就在台下，听到前奏的时候，可以和我一起数那四拍。你不需要知道我练习时修改了多少个小地方，只要这一刻的旋律听起来舒服，我就会觉得那些认真都找到了去处。

把歌唱完，再慢慢回味

我想象最后一个音落下以后，先让声音安静一会儿，再好好说一声谢谢。那时我应该终于能放开一直悄悄握着的手，看看自己是不是笑得比开场更轻松。

灯要亮了。我把耳机扶正，最后在心里数了一遍：一、二、三、四。接下来的第一句，就交给现在的我。希望唱到你喜欢的那一段时，你也会轻轻跟上节拍。